四角い朝

警告のような電子音に殴られて目を覚ます。閉じられたカーテンの隙間から、四角い朝の枠が差し込まれている。

引き出しを開け、古い水銀体温計を脇に差し込み「10分たったら教えて」と、Siriに話しかける。もはや「可愛い犬を見るための窓」と化しているInstagramを撫でながら、ふと目についたモーニング・ルーティンの動画をタップする。

「美しい朝」しか存在し得ない閉じた世界が光って眩しい。そのままソファに沈み込み、決められた時間が過ぎていくのをただじっと待つ。蒸しタオル、オーガニック、土鍋で炊くご飯、パートナー。

なんだかちょっとだけ仲間外れみたいに思えるよ。

1枚280円のタオルは色褪せて乾き、土鍋は戸棚の奥にあって、おはようの代わりにもならないことを、Siriに話しかけている。私の朝は、あの朝のように上手く映えてはくれないだろう。それでも、美しいものの近くにいたい。美しいものの近くにいてもいい人間でありたい。

「10分」から1秒も遅れることなく10分が通知され、カーテンを開ける。体温計の、銀色に伸びた先を確かめる。平熱。

「県内の感染者数は増加傾向にあるけれど、美術館へ行ってもいいのかな……」

いったい誰に許してもらえばいいのか。繰り返す答えのない問いを振り払ってしまいたい。

「県内初の感染者に中傷相次ぐ」というニュースを見て無性に腹が立ち、悲しい。どうしてそんなことをするのか分からない。生きていれば誰でも感染する可能性があるのに、あげつらって指をさす。中傷する人たちは、生きてることを忘れてんのかな。自分で自分を傷つけてるのとおんなじなのに、なんでそんな、馬鹿みたいに悲しいことをするの。

アンドレイ・タルコフスキーのポラロイド写真集と、かつてのku:nel。市販の粉と炭酸水で作った即席のレモネード。緑色のグラス。“She means too much to me.”タルコフスキーが自身の妻に宛てた言葉。

美しいものは強いから、美しいものの近くにいたい。美しいものが持つ強さを借りたい。私は弱いから。こんなにも馬鹿みたいに悲しい朝は、特に。

野っ原で踊る酔っ払い

フルカワユタカの『オンガクミンゾク』、第一回目のゲストは髭の須藤寿。髭のことは、なぜか、あの髭面のロゴだけを知っていた。24、5の頃に勤めていた本屋さんの、バイトリーダーのスマートフォンに髭のステッカーが貼られていて「髭聴くんだ、意外だな」などと、聴いたこともないくせに分かったような気になっていたのを思い出す。その頃はまだ若くて、たまに音楽誌を読んでいたから、ただ、なんとなく覚えていたのだ。

あれからおよそ10年を経た昨日、7月31日、歌う須藤寿を初めて観て、なんだか、ひなたの野っ原みたいな人だなと思った。配信後、目がしぱしぱしてもう眠たいのに、深夜3時過ぎまで眠らず、Amazon musicに公開されたアルバム『ねむらない』を繰り返し聴いていた。ひらがなのタイトルと言葉、リード曲に惹かれて。

須藤寿のソロにペトロールズの長岡亮介がいたり、なんならフルカワユタカを知ったきっかけもそうだけど、音楽業界が狭いんだかなんなんだか、地引網漁的にぞろぞろ引っかかって、すべて、私が好きなものと繋がっている。不思議だ。あと、フルカワユタカに髭があって、髭の須藤寿に髭がないことも。

ちなみに次回のゲストはthe band apartの原さん。もう、地獄の底からすんごい楽しみ。

それから、このブログを読んでくださっている奇特な方々に、折り入って大切なお知らせがある。以前、「いい夫婦の日」に抜けなかったワインのコルクのことを覚えていらっしゃるだろうか。

11/22に諦めた赤ワインは、いつか私と結婚する人にコルクを抜いてもらおうと思う。もしくは、このコルクを抜いた人と人生を共にする。
んー、我ながら気色悪いな……。

「気色悪い」と言いながら、一方で「ちょっとロマンチックで良いじゃん〜！」などと、実は思っていたのだ。恥ずかしながら、こと恋愛に関してはミーハーなの。その、私の運命を背負ったコルクを抜く人が現れた。しかも、ついさっき。

……そう、私だ。くそ、ばればれか。私だよ！最近、おなかの調子が悪くてずっと断酒&お湯ばっかり飲んでたんだけど、ようやく上向いて、どうしてもお酒が飲みたかったのだ。冷蔵庫にあるのは日本酒ベースの梅酒（甘い）と、檸檬ベースのリキュール（甘い）で、甘いお酒はジュースだからお酒とは違う（お酒です）。

その「今から出かけるのは面倒くさいけど甘くないお酒が飲みたい」という、強い欲望としょうもない底力が私を突き動かしたのだ。コルクが抜けるそのとき、祝祭みたいな音が高く鳴り響いた。私と人生を共にするのは私だよ、ばかやろう！知ってるよ、そんなこと。

久しぶりに、とても気持ちよく酔っ払っている。アーカイブで昨日の「テキーラ！テキーラ！」を聴きながら、誰が神様でも良い気分になっていた。

こんにゃくブラックタピオカの悲哀

「どうせなら、タピオカミルクティーを飲む人生にしたい」

今になってようやく年始の目標を思い出し、生まれて初めて、かの黒い丸を飲んでみようと思い立つ。

美味しいものは大好きだが、味覚に関しては保守的で、タピオカには“美味しそうさ”を見出すことができなかった。だって“黒い丸”だよ？「もちもちしてて美味しかった」「でんぷんだからカロリーが高いらしいよ」という知人らの言葉を聞き流し、生きてきた。

栄養成分表示によると「エネルギー」は「150kcal」。そんな、いうほどのカロリーでもないなと不思議に思いながら「原材料名」に目を移す。

こんにゃくブラックタピオカ（こんにゃく粉）？こんにゃく？なんか専用の芋があるんじゃないの？そりゃ、こんにゃくも芋なんだろうけどさ。

調べてみると、どうやらコンビニで販売されている「タピオカミルクティー」には、こんにゃく粉を原料とするタピオカ似のこんにゃく玉が使用されているらしい。よってローカロリー。つまり、こいつはこんにゃくであって、タピオカではない。

……じゃあ、みりん風調味料みたいに、タピオカ風ミルクティーって言え！

ニュースバラエティがこぞってタピオカを取り上げても、黒い丸になんか全然興味が湧かなかったのに、こうなったらもう、どうしてもタピオカミルクティーが飲みたい。それも、史上最高のタピオカミルクティーが飲みたい。

ならば飛行機で台湾へ行き、本場のタピオカミルクティーを飲む。飲んでやる。そうすれば「飛行機に乗る人生にしたい」という、もうひとつの目標も最短距離で達成できる。これこそが“ライフワーク”だ。

最後に、こんにゃくブラックタピオカへ。

こんなの、人違いをした本人が「お前、似すぎ！」などと理不尽に腹を立てているだけだから、気に病む必要は一切ない。そもそも販売店の○ーソンによって、自身のアイデンティティとは微妙に異なる制服を着せられ、一律に並べられたのだ。

自分以外の何者かになれと言われるのはつらいよな。よく分かる。だからこそ、そんなもんは、その辺の側溝にでも捨てちまえ。

「おれはタピオカじゃない」と言え！自信を持って「おれはこんにゃくだ」と言え！そのほうがかっこいいよ。お前はお前であるべきだ。