12月の最初の土曜日と2月の最初の日曜日に、ZAZEN BOYSのライブへ行ってきた。広島と福岡。そのあいだの1月24日に、ZAZEN BOYS12年ぶりのフルアルバム『らんど』が発売された。
2023.12.2 Sat.
LIVE VANQUIS
ZAZEN BOYSをライブハウスで観るのは実に4年ぶりである。広島では、なんか良いことあったんかな、と思うくらい向井秀徳がご機嫌だったのと、ミックスかマスタリングの最中で、ボーカルを全部ボーカロイドにする、と言っていたような気がする。
新曲も多めにやって、それを「夕暮れの感じと、ビート」とツイートしたけれど、いざ『らんど』が届き、通して聴いてみると、夕暮れの感じはわりと薄れた。全然ギラギラしている。これはベースとドラムのアルバム、特にベースの、MIYAのアルバムだと思ったし、切ったら血が出る、と思った。
この「切ったら血が出る」感じが私には衝撃だった。これまでのZAZEN BOYSに抱いていた印象とは全く違う。そういえば4年前にライブへ行ったときも似たようなことを書いていた。当時は片鱗くらいで確信はなかったんだけど、今回の『らんど』で完全に提示された。
地鳴りのようなドラムとベース。ひりつくほど生身の、剥き出しの音楽。
4年前の私はそういうふうに受け取って、書いた。
私はZAZEN BOYSのことを、川端康成の『帽子事件』みたいなバンドだと思っていたのよね。不忍池に現れた正体不明の男、そこでのやり取り、張り詰める空気、それを翻す男は河童か天狗か。そういう、超かっこいい掌編に似ていると思っていた*1。
完璧な舞台装置と言葉で、物語の空気をコントロールしている。冷静で、ストイックな視線。そこから生み出されるお話は夢と現のあわいにあり、どこか俯瞰的だ。そういう感じ、そういう音楽だと思っていた。
今はもうね、違う。切ったら血が出る。そうとしか言えん。
空気というより、場がふるえる。音が空気をふるわせ、身体が場をふるわせる。場をふるわせられるのは身体だけだ。その身体には血が流れている。近づく。肉薄する。音に血が流れはじめる。
向井秀徳がこの12年でどういう紆余曲折を経たのかは知らない。「切ったら血が出る」感じに私が激しく揺さぶられるのは、コロナ禍と侵攻の影響だろう。生身であるとか、身体的であるとか、生きていれば皆、どんな人間でも皆、血が流れると突きつけられた。身体に代えられるものなど何もない。音楽も言葉も、よりどころは身体だ。
これが私にとっての『らんど』である。う〜ん、だいぶ抽象的だな。自分でも、うまく説明できていないと思う。
なお、歌詞カードはほとんど見ないので、歌の言葉はまだ頭に入ってきていない*2。それでも「夜明けに見た夢なのか」や「目を瞑って見る」は耳に残った。……と、引用するために歌詞カードを確認したところ、正確には「目を瞑ってみる」なのか。してみる、やってみるの「みる」。「見る」かと思ってたよ。目を瞑ったまま見るなんて超かっこいい、詩だな、と思っていた。うーん、、まぁいいか、私はこれからも「見る」で聴く。「正しい聴き方」なんてないのよ。私の聴き方、あなたの聴き方があるだけ。
あと、かつての「ディス、コミュニケーション状態」が今や本気の「ディスッ、カウンテッド・ビアァァァ！！！」だから笑うよね。好き。デレレレ〜！デレレレ〜！デレレレレレレレ！
自分でも不思議なんだけど、ZAZEN BOYSのライブでは演奏がおもしろくて笑っちゃうことがある。言葉じゃなくて、音で笑う感じ。ほかのバンドだと「おお〜！かっこいい！ぐうぅ……」なのが、ZAZEN BOYSだと「おわ〜！かっこいい！あっはっは！」みたいな。これはZAZEN BOYS特有だと思う。もちろんZAZEN BOYSにも「おお〜！かっこいい！ぐうぅ……」があるので、なんかもう、すごいと思います（急に失われる語彙）。
2024.2.4 Sun.
福岡DRUM LOGOS
福岡では「Matsuri Studioからやって来たZAZEN BOYSは、Matsuri Studioからやって来たZAZEN BOYS」と、禅問答みたいなことを言っていた。向井秀徳はやはりご機嫌で、楽しそう。
今作『らんど』に限らず、向井秀徳のワンフレーズは強烈だ。たとえば「杉並の少年」はダッ！ダダダダッ！ダダダダッ！だけでもうかっこいい。そこに、遊びのあるドラムとベースが乗る。健康のためにぶんぶん回しても壊れない、ギラッギラの“DANBIRA”のようなフレーズだ。
個人的には、ラヴェルのボレロを思い出す。かっこいいんだよ。あれ、ほぼ同じフレーズで16分くらいあるのに、全然飽きないの。しかも、リズムに対するメロディの乗り方が不思議だし、西洋音楽なのに、どこかエキゾチックに響く。
それでいくと『らんど』のなかでいちばん歌メロがきれいな「ブルーサンダー」では、ジャキジャキのリズムの上に、日本的な、とても美しい旋律が乗る。でも「ブルーサンダー」が「日本風」かというと、そうでもないんだよ。それがほんと不思議なんだよな〜。不思議で、おもしろい。そしてかっこいい！
『らんど』の発売に先行してMVが公開された「永遠少女」は、歌の言葉が頭に入りにくい私でも一瞬で刺さるくらいには強い。おそらく、歌メロをなぞるようにギターが鳴っているのも理由のひとつだろう。
たとえ、この世界が嘘や間違いだらけであったとしても、私は、この世界に「本当」があると信じたい。私はその「本当」が見たい。だから書く。私はこの曲が、嘘や間違いを歌っている歌だとは思わない。もし、嘘や間違いだけを歌うのなら、あんなに「探せ」とは言わない。探す必要がないほど溢れているんだから。探さなければ見つからないものはなんなのか、っちゅう話だよ。
あと、ドラムロゴスは音が良い気がする。キャパシティとか建物の構造、私の立ち位置でも変わるだろうから、安易に比べるのも申し訳ないな〜と思うんだけど、4年前も今回も、特にドラムが良く鳴るし、空間全体が鳴っている感じがした。天井が高いからかな？
ただ、ミラーボールはない。向井秀徳も、ミラーボールがないから各々想像で回すように、と言っていた。それから、今の「CRAZY DAYS CRAZY FEELING」のライブアレンジがかっこいいんだよね。とくにベース。音源がほしい……！
*1:新潮文庫『掌の小説』収録。すごく短いから、みんなに読んでほしい。
*2:ZAZEN BOYSだけでなく、どのバンドでもそう。音を認識する能力と、言葉の意味を認識する能力を、同時に立ち上げられないため。音楽を聴くときは音を聴きたいから、言葉は後回しになってしまう。作詞する人には申し訳ない。
