部屋と沈黙

本と生活の記録

コロナ禍におけるライブ開催および参加の是非について私が考えたこと

5/1、申し込んでおいたチケットの発券開始を知らせるメールが届いていたものの、緊急事態宣言の対象地域が拡大のうえ延長されたことで、私はきっと5月末のライブへは行くことができない。

このたびの緊急事態宣言では、イベント開催の制限が緩和されたと聞く。このまま開催されるとなれば、私は県境を越え、緊急事態宣言下の地域へ出向くことになる。県のホームページには、赤地に白抜きで「緊急事態宣言区域等への往来は、厳に自粛を!」と大きく注意書きがなされている。

むろん“厳に自粛”したとしても、感染するときはするだろう。程度の差こそあれ、生きている限り、誰もが感染し得るからだ。それでも、生きていくためには生活を続けなければならない。

生活のために働く。都会であれば、満員電車に乗ることもやむを得ないだろう。来客対応に外回り。おなかがすけば食事をとる。新型コロナウイルスかどうかは関係なく、著しく体調を崩せば病院にも行くだろう。もしかしたら入院することになるかもしれない。入院するほどの体調であれば、マスクなんかしていられないことだってあるだろう*1。飲食店はもちろん、音楽や芸術を生業にしている人にとっては、それこそが生活だ。

生きていくためには、誰もが、感染のリスクとともに、生活を続けなければならない。

行く、あるいは、行かない。私がどちらを選んだとしても、結局は誰かが傷つくことになる。だから苦しい。もし私が行けば、“厳に自粛”している人々の期待を裏切ることになり、緊急事態宣言の効果を低下させることになるかもしれない。もし私が行かなければ、ライブに付随して利用するはずだったホテルや鉄道への消費は落ち込むことになるだろう*2。もしかしたら、県境を越える人々を暗に非難しているようにも見えるかもしれない。そんなつもりは微塵もないのに。

新型コロナウイルスが蔓延し始めたころ、甥っ子らが通っていた保育園に「医療従事者の子どもとは別室にしてほしい」との申し入れがあったという。この話を妹から聞いたときは、本当に、心の底から腹が立った。なぜ、甥っ子らが蔑ろにされなければならないのか。幼いころからの夢を叶えて、今も楽しそうに働いている妹が、なぜ、傷つけられなければならないのか。

「東京から来た人」は必ずしも「感染者」ではないし、「医療従事者の子ども」もまた必ずしも「感染者」ではない。私は絶対に「医療従事者の子どもとは別室にしてほしい」と言うような人間にだけはなるまい。感染が拡大している地域から来たというだけで忌避の目を向けるようなことはすまい。自分の頭で考えて、自分で決めよう。その決定で縛るのは自分自身だけにしよう。他者に強要すまい。そう思った。

年齢、性別、出生地や肌の色、性的指向。あらゆる“違い”から、できるだけフラットでいたい。自分ではどうしようもないことを理由に他者から何かを奪われれば、次第に自らの手でも奪うようになってしまう。他者から傷つけられる自分を、自分でも傷つけ始める。そんなかなしいことなんて、絶対に受け入れられない。命に関わる感染症で、こんなことを考えてしまう私は甘いのだろうか?

今朝、ネットニュースで“コロナとの戦い、前言撤回繰り返す首相 国民に響かぬ「軽い言葉」”という見出しを目にしたが、心に響く“強い言葉”など、本当に必要なのだろうか。もし、その“強い言葉”が間違っていたとしたら?この未曾有の事態では、誰もが間違いを起こす可能性がある。その間違いを誰かのせいにして、発言者を切って捨てればそれでいいのか。その言葉を選び、支持したのは、他ならぬ自分ではないのか。

“強い言葉”に抗えるのは、自分の頭で考えることができる人間だけだ。その準備ができているか。あらためて自問する。本当に必要なのはきっと心に響く“強い言葉”などではなく“対話”なんだろうと思う。だから私は書く。啓蒙も扇動もしたくない。ただ伝えたい。私はこういうふうに考えている。

行くか、行かないか。やるか、やらないか。私が悩んだように、バンド側も苦しい選択を迫られているのだろう。いわゆる“トロッコ問題”と同じだ。どちらを選んでも誰かが傷つく場合、どちらかを犠牲にしてもいいのか。

チケットは明日にでも発券しに行こう。開催されてもされなくても、私はバンド側の決定を尊重する。開催されたときは、今日の、この気持ちを忘れないために、冷蔵庫にはって取っておく*3

*1:私が4月に入院したときも、痛みによる嘔吐とそれに伴う高熱で、申し訳ないとは思いながらも、一時、マスクをしていられないことがあった。

*2:実際、私が予約を入れようとしていたビジネスホテルは、このコロナ禍による大幅な減収によって閉業していた。

*3:冷蔵庫は私にとって日常における一等地です。

いつか来る火曜日に向けて

“昨日は月曜日だった。そして今日は、やはり月曜日だ。”

f:id:roomandsilence:20210504233436j:plain:w600

午後5時。向井秀徳による「夕焼け小焼け」独唱から NUMBER GIRL「日常に生きる少女」が始まった瞬間、えも言われぬ感情に襲われ、涙腺のゆるい全米並みに泣いてしまった。なんでだろう、去年3月にZepp Tokyoから無観客で配信されたナンバガのワンマンでは泣いたりなんかしなかったのに。

彼らが解散して以降も私の思春期と分かち難く結びつき、ことあるごとに繰り返し聴いた音楽だ。寒気がするほどかっこいい。私は知っている。ずっと聴いてきたんだから。にもかかわらず、にわかには信じられないことが起こった。

聴いたことがない曲をやっている。

まさかの取りこぼしか?あり得る、ものぐさな私なら大いにあり得る。思わず、手元にあった“OMOIDE IN MY HEAD4 珍 NG & RARE TRACKS”をひっくり返す。……ない、ないぞ「ハイスイカン」なんて。「排水管」?

ナンバガともザゼンとも言い難い雰囲気のそれはどうやら新曲らしい。新曲。……新曲?信じられない……。

f:id:roomandsilence:20210504233449j:plain:w600

NUMBER GIRLについて書くことは、自分自身について書くことに限りなく近い。“思春期特有の伏せておきたい具体的エピソード”というよりも、もっと抽象的な、私が今も17歳のころの自分を捨てられずにいる、というようなことだ。自画像を描こうと思えば鏡が必要だろう。私はまだ、NUMBER GIRLを書くための鏡を見つけられないでいる。

もう日付が変わりそうだから、今日はここまでにしよう。書きたいことがたくさんある。ナンバガザゼンもそうだけど、このあいだのASPARAGUSの配信ライブだって、私には書きたいことがたくさんある。そのせいで、いつもうまくまとまらない。

f:id:roomandsilence:20210504233458j:plain:w600

うれしい知らせ

金曜日のアジゴシ配信で、the band apart (naked)の新譜と、5月からのツアーが発表された。

本当にうれしい。今年の4月に予定されていたフェスの延期が発表されたとき、“今”が閉じていくような感じがすごく寂しかったから。なんとなく、開催されるだろうと思っていたのだ。無責任にも。ただ、私はきっと行けないから、東京近郊は羨ましいなぁとか、なんでここは東京じゃないんだとか、意味不明な悪態をついて、それから笑うんだろうと思っていた。みんながみんな寂しいよりも、誰かが楽しいほうが良かった。その誰かが私じゃなくても、“今”が閉じなければそれでいい。

f:id:roomandsilence:20210328205108j:plain:w600

エレクトリックとアコースティックの1日2公演なんて、もうフェスみたいなもんだよね!オフィシャルの先行で2公演通し券を申し込んだものの、足腰が心配だ。恥ずかしながら30代も半ばを過ぎると、立ちっぱなしで耐えられる限界がライブ1本分くらいなのよね。歩いたり動いたりすれば、まだ大丈夫なんだけど……。筋トレでも始めようかしら。

とはいえ、いずれにしても県外である。本当はまだ、素直によろこんでいいのか分からない。「自粛要請」という「する」のか「させられる」のかよう分からん矛盾語が生まれたこのコロナ禍で、本当は何が正しいのかなんて誰にも分からない。だったらもう、別の方向から行こうぜ。

「空気感染しない」のなら、避けるべきは飛沫である。ということは、今こそ、手話、ボディーランゲージ、ハンドサイン、手旗信号、ブレーキランプ5回点滅*1みたいな、身体によるあたらしい言語の獲得を試みるべきときなのだ。

f:id:roomandsilence:20210328205122j:plain:w400
ギレルモ・デル・トロ監督作品『シェイプ・オブ・ウォーター』パンフレットより
むろん“ありがとう”とは言っていない

私の身体は忘れる。ぼろぼろ忘れていく。それがいつもおそろしい。記憶こそが存在だと思っているふしがあるから、いつか失くしてしまう記憶を頼り、存在を言葉に移しかえている。言葉は身体よりも長持ちする。でも、本当に美しいものは言葉を超えてしまうだろう。イライザの手話は美しい。

とりあえず、真似をするなら“Fuck you”からかな……。


おまけ

f:id:roomandsilence:20210328205134j:plain:w600

今回のゲストは渡邊忍。「ション」の仕上がりが気に入らない渡邊忍に何度もタイトルコール*2をさせられる荒井岳史を見て笑いを堪えきれない木暮栄一だったね!楽しかったな〜。22時の“寝る準備しろアラーム”も笑った。

f:id:roomandsilence:20210328205141j:plain:w600

3/31の配信ライブも楽しみ。いつかきっとアスパラのライブを生で観る!

*1:ア・イ・シ・テ・ルのサイン

*2:“ズッ友サクセション”