男の子のスマートフォンから「ダーリンッ♪」の呼び出し音。彼は端末の表面を素早く撫で、テーブルへと戻す。それから数分とたたないうちに、また「ダーリンッ♪」「ダーリンッ♪」。
若者のラブ・パワーはすごいな（照れくさくないのか？）と思っていたら、母親のスマートフォンからもおんなじ音がした。
「ダーリンッ♪」
すなわち私の父親から――、ではなく「ラインッ♪」である。そうか、LINEの「ラインッ♪」か！
東ドイツ的貧乏性で未だに二つ折りの携帯電話をパカパカさせているから、LINEもよく知らない。それで別にいいやと思っていても、2008年製の携帯端末は日増しに使えなくなっていく。wikiにアクセスできない、amazonにログインできない、挙句の果てには「この端末では、2016年3月14日をもってYouTubeの動画再生をご利用いただけなくなります」だってよ！なんだろう、ミニマリストになるつもりもないのにミニマムになっていくこの感じ。
スマートフォンに買い替えたら、と想像するのは楽しい。instagramに小洒落た写真をアップしたり、wearでお洒落なちびっこを眺めたり、radikoでいろんな町のラジオを聴いたりするんだ。あぁいいな楽しそう、まるで自分がアップグレードされるみたい。それに、「ラインッ♪」のたびに甥っ子が目を見開いて「らいんっ！」と口真似するのがめちゃんこかわいいんだった。興奮しすぎて「ぎゃいん！」としか聞こえないところも。
