連休前に少しでも雑務を片付けておこうと残業申請をしたせいで、スティーヴン・ミルハウザー『ホーム・ラン』刊行記念イベントのYouTube配信を思い出したときにはもう、開始時刻を15分も過ぎていた。
2時間前にざっと降った雨の名残りのなか、急いで自宅へ戻る。URLをタップし、途中参加の心許なさに自分自身を馴染ませていたところで、ちょうど「短篇小説の野心」の朗読が始まった。
「一粒の砂に宇宙をみる」というフレーズに引っ張られて、チャールズ&レイ・イームズの“POWERS OF TEN”を思い出す。極小を突き詰めていくと、いつのまにか翻って極大と同一化する感覚。ループしている、輪になっている。極小も極大も、最終的には「すべて」になって、拡散していく。
初版は1983年。私の手元にあるのは2003年の11刷で、19か20の冬、駅前の大型書店で購入したことを覚えている。理工学の棚は人もまばらで、とても静かだった。今のところ書籍は品切中のようだけれど、YouTubeには9分の映像が残されている。
私自身も、どちらかといえば小さいものに美しさを観る。“Less is More”、ドイツ出身の建築家ミース・ファン・デル・ローエの言葉だ。
ただ、大きいものだけが持つ圧倒的な存在感にも魅了されてしまう。風力発電の風車の群れ、高架鉄道を支えるコンクリートのかたまりと、それらに遮られた朝の光。ただひたすら「でかい」のってそれだけで驚きだし、圧倒されて意味が分かんなくなる瞬間が好き。
いずれにせよ、目の前に二つの道があったとき、私が選ぶのは小さい道だ。片手で持てるくらいがいい。小さい道も大きい道も、辿り着きたい先は同じ。ならば、私はこちらから行く。
切り替え可能な小さいチャンネルでありたい。小さいけれど響く声で、今を書きたい。自分のために。
おまけ
柴田先生がおっしゃっていた、なかなか書き上がらないケリー・リンクの長篇小説が気になる。どんな“novel”になるんだろう。
“MONKEY”2号に掲載されたケリー・リンクの短篇「モンスター」は、会話やシーンの組み立て方が本当にかっこよくて、映画的ですらあった。もちろん、いちばんの魅力は、無垢で軽薄、かつ残忍なモンスターのキャラクターだ。子どものように笑う、醒めた狂気。
- 作者:スティーヴン・ミルハウザー
- 発売日: 2020/07/10
- メディア: 単行本
- 作者:フィリス・モリソン,フィリップ・モリソン,チャールズおよびレイ・イームズ事務所
- 発売日: 1983/10/30
- メディア: 単行本
- 作者:ケリー・リンク
- 発売日: 2014/07/24
- メディア: 単行本