私の装い

「……やばいおばさんに見えん？」

なんとなく、自分のことを「おばさん」とは言わないようにしている。年齢を理由に自分を低く見積もっても良いことなんてないし、なにより、私が私を「おばさん」と見なせば、私と同い年、もしくはそれ以上の年齢の女性を「おばさん」と見なすことになりかねん。

甥っ子らには、名前にちゃん付けで呼ぶよう言い聞かせている。もっとも、“伯母”だから「伯母さん」ではあるのだが、できることならいつまでも「○○○ちゃん」がいい。ジャニーズの子らが先輩をくん付けで呼ぶの、なんか良いなって思うし。

それなのに、先日、母と洋服を選びながら、つい言ってしまった。

「……やばいおばさんに見えん？」

いくつか試着したワンピースのうち、母のおすすめは、黒のノースリーブニットに薄ピンク色のシフォン素材が細かく段になって膝下まで届く一着だった。

写真がないからイラストで……

たしかに、トップのノースリーブニットが身体にすんなりフィットしてきれいに見えたけれど、私をもっと夢中にさせたのは、ロマンティックなバルーンスリーブのワンピースだった。

そもそも以前は、どちらかといえばシンプルでベーシックなパンツスタイルを好んでいた。今でいう“ノームコア”だろうか。それが20代後半になって、ふと「世の中にはきれいな色がたくさんあるのに、なんで私はわざわざ地味な色の洋服ばっかり着ているんだろう」と不思議に思ったのだ。

同じころ、思い切って購入したマーガレット・ハウエルのスカートも転機になった。マーガレット・ハウエルといえば、まさしくシンプルでベーシックなイメージのブランドだと思う。そのスカートは、ベーシックながらも本当にきれいな色をしていた。

7、8年経った今もたまに着るこのスカートが、いろいろなことを教えてくれた。値の張る洋服は縫製が丁寧で、ラインやシルエットのきれいなものが多いこと。とはいえ、サイズが合わなければすべてが台無しになること。普段の自分のイメージなんて気にせず、きれいな色、好きな色を着ていいということ。

高いものには良いものが多いけれど、じゃあ高いものを着ていれば良いかというと、そうじゃない。デザイナーが意図した美しいシルエットを保つという意味で、サイズ感がなによりも大切だと思う。これはブランドものでもファストファッションでもかわらない。

今では考えられないけれど、くだんのスカートは通販で購入したために試着をしておらず、サイズⅠでもウエストが少し大きい。薄手のトップスをタックインして着ると、どうしても腰に落ちてきて、ややもったりしてしまう。

とにかく試着、試着、試着だ。試着をしまくっていると、だんだん自分に似合うものが分かってくる。私の体型には良い部分も悪い部分もあるから、良い部分を引き立たせて、悪い部分をカバーするようなものを選んでいくと、どうやらフェミニン系がいちばんしっくりくるようだった。むしろパンツスタイルが似合わない。長いこと抱いていた自分自身に対するイメージさえ、思い込みだった。

おそらく、幼いころから“可愛い担当”は妹だと思っていたからだろう。私の妹は、姉である私から見ても、可愛らしい顔立ちをしていた。よくあるじゃん、女優さんとかお笑い芸人とかで、妹のほうが可愛いとか、弟のほうがかっこいいとか。そんな感じ。ていうか、私は弟にそっくりなのよ！

“弟に激似担当”の私も、今では花柄を着るし、いろいろな色のスカートを持っている。それでもたまに思う。「私なんかがこんなに可愛い洋服を着ていいんだろうか」。顔のつくりやスタイルに特別の才能があるわけでもない。

でも、洋服が好きだ。

やっぱ可愛いな〜。メーカーのウェブサイトではミントグリーンと書かれていたけれど、グリーンというよりは水色に近い感じ。シルバーのアクセサリーがよく合う。年齢的に可愛すぎるかもと思い「やばいおばさん」発言をしつつも、結局は買ってしまった。いずれにせよ、未来と比べれば今がいちばん若い。胸がどきどきするほうを選んで、いつか可愛いおばあちゃんになろう。

杉浦さやか『おしゃれの教科書 女の子のための映画スタイルブック』より
映画とファッションが好きな人におすすめのイラストブック。可愛い！！！

いいな、と思ったらとにかく着てみる。フェミニン一辺倒ではつまらないから、自分に似合うかっこいいパンツスタイルも必死で探す。イメージに縛られないほうが、洋服は楽しい。洋服を着替えるように、イメージを着替える。そうすれば、可愛くもかっこよくもなれるかもしれない。

「お洒落しようがしまいが結局は顔」みたいな呪いの言葉には耳を貸すな。なんで他者と比較されて、不相応のレッテルをはられなきゃならんのか。比べるなら「お洒落しない私」と「お洒落する私」を比べろよ。私は後者を選ぶ。

ただ「若いころの私」と「今の私」を比べはじめると……うーんやっぱり、やばいおばさんに見える？

おしゃれの教科書―女の子のための映画スタイルブック