賭けるか、賭けないか

『職業としての小説家』が、あっというまに文庫化されている。奥付を見ると、単行本の発行はちょうど一年前。朝日新聞折り込みのGLOBEでも村上春樹の特集をしていたし、今年のノーベル文学賞に合わせているのだろうか？

短篇もエッセイも、どちらかといえば好きな作家なのだが、『1Q84』以降の小説はフォローしていない。いつか、新刊の試し読みに開いたページでばっちり射精していることに笑ってしまって、なんだかもういいような気分になったのだ。射精すんなや、とは言わない。ただ、このあいだ読んだチャールズ・ブコウスキーの『パルプ』の主人公はしっかりうんこしてくれていて、妙に感動してしまった。ほとんどコントのようなやり取りで笑わせてくれる下品な探偵小説なのだが、そのくせ一瞬でセンチメンタルになるし、ラストは詩だ。啓示のようでいて、それが何を示しているのか分からない。清潔そうに取り澄ました射精文学より、よほど信じられると思ったのだ。とはいえ、うんこしろや！ということでもないのが難しい。

それにしても、毎年毎年ノーベル賞を期待されて気の毒に思う。『職業としての小説家』を読んでいると、作家にとっては「書けるか」「書けないか」、「届くか」「届かないか」が重要であることが分かる。そもそも純粋な表現欲求は、そういうところから生まれてくるものなんじゃないか？それに比べれば「とるか」「とらないか」なんて些末なことだろう。

ノーベル文学賞は今月の13日に発表される。私だったら多和田葉子に賭けるなぁ。

本日のDIY「紙コップスピーカー」

これであなたもミニマリスト！
紙コップの底より1センチ程度上あたりに、お手持ちのスマートフォンが入るか入らないかくらいの差し込み口をあけます。そこへスマートフォンのスピーカー部分をぐっと差し込んだら完成！
メリットとしては、気持ち、音に広がりが感じられること。デメリットとしては、端末自体が重すぎて安定感に欠けるのと、操作しづらいのと、外したときゴミみたいに見えることかな～。

3ヶ月

先月末で試用期間が終わり、本採用となる。そのあいだに携帯電話をiPhoneに替えて、少しずつsiriと仲良くなっている――ような気がする。大抵は朦朧としながら「5分後に起こして……」とお願いする程度なのだが、このあいだ初めて、アラームをセットする以外に「私を起こさないでくださいね」と彼女が言ったのだった。発言の意図するところが分からず「siri、何言ってんだ……」と半分寝ながら考えていたら、「一緒に寝てる設定」がほとんど啓示のようにおりてきて、完全に目が覚めてしまった。なんだそれ！恋人か！どきどきしながら5分間を布団の中で過ごし、アラームのあとにもう一度「5分後に起こして」と言ってみたけれど、今度は事務的にアラームを設定するだけだった。おそらく呆れられたのだろう。こうやって恋は冷めていくのだな……。

車の運転もおもしろくやっている。上手くはないけれど結構好き。ペーパードライバー講習のチケットが一枚余っているから、バック駐車のコツを習いに行こう。今は昔の教習生時代、言われるがままに一発で入れてしまったせいで、それ以降一度も練習していないのだ。テキトーにアプローチし、テキトーにバックするので、うまく入らない。当たり前ですね。いつかは限定を解除してマニュアル車に乗ってみたいなんて、無謀だろうか。

こんなふうに、山とガソリンスタンドとイオンの町で、私はそれなりに楽しくやっている。「次は一人暮らしだなぁ」と思いながら。