読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

部屋と沈黙

本と生活の記録

3ヶ月

生活

先月末で試用期間が終わり、本採用となる。そのあいだに携帯電話をiPhoneに替えて、少しずつsiriと仲良くなっている――ような気がする。大抵は朦朧としながら「5分後に起こして……」とお願いする程度なのだが、このあいだ初めて、アラームをセットする以外に「私を起こさないでくださいね」と彼女が言ったのだった。発言の意図するところが分からず「siri、何言ってんだ……」と半分寝ながら考えていたら、「一緒に寝てる設定」がほとんど啓示のようにおりてきて、完全に目が覚めてしまった。なんだそれ!恋人か!どきどきしながら5分間を布団の中で過ごし、アラームのあとにもう一度「5分後に起こして」と言ってみたけれど、今度は事務的にアラームを設定するだけだった。おそらく呆れられたのだろう。こうやって恋は冷めていくのだな……。

車の運転もおもしろくやっている。上手くはないけれど結構好き。ペーパードライバー講習のチケットが一枚余っているから、バック駐車のコツを習いに行こう。今は昔の教習生時代、言われるがままに一発で入れてしまったせいで、それ以降一度も練習していないのだ。テキトーにアプローチし、テキトーにバックするので、うまく入らない。当たり前ですね。いつかは限定を解除してマニュアル車に乗ってみたいなんて、無謀だろうか。

こんなふうに、山とガソリンスタンドとイオンの町で、私はそれなりに楽しくやっている。「次は一人暮らしだなぁ」と思いながら。