たとえば深い井戸の底にいて、周囲の壁がでこぼこしているのならば、とりあえず手をかけ足をつっ張り登ってみようとするだろうけれど、もし、その壁がつるつるで、一筋の溝すら見つけられなかったとしたら、まず登ってみようなどとは思わないだろう。
年明けからしばらく、私の毎日は終始そんな感じだった。なんのとっかかりもなく、波風も立たず、暖簾に腕押し、気が抜けたまま仕事を進め、テキトーに食べ、眠った。
もしこれが村上春樹の小説に出てくる主人公であれば、“壁抜け”を試みるだろう。彼らは「やれやれ」と言いこそすれ、今の私よりもずっとやる気があるのだ。偉いなぁと思う。今年の目標云々を考えてみても「…………保湿……？」としか思い浮かばない。形而上でも形而下でも乾き切っている。
ドラッグストアへ歯ブラシを買いに行くついでに、基礎化粧品コーナーをうろついていたら、店員さんに声をかけられた。
「何かお探しですか？」
「いや、あの、肌がもうかっさかさで、美容液みたいなものを探しているんですけど、やっぱり高いなぁと思って……」
思春期を含め大した肌トラブルもなく、30代半ばの今も化粧水1,000円、乳液1,000円で、たまに1枚60円のシートマスクで補う程度だった。だから、ドラッグストアに並んでいる6,000円くらいの美容液ですら高いと思うし、使い方さえ知らず、化粧水と乳液のあいだにはさむ（！）こととか*1、化粧水の前に使う導入美容液なるものまであることも知らなかった。
手の甲で試しながら色々教えてもらい、サンプルを2ついただいて帰る。自宅で手を洗いながら、これほどまで洗い流すのが惜しいと思ったことはないなと、ぼんやり考えていた。
ともあれ形而下での保湿問題は片付きそうである。あとは、2020年を振り返って目標なりなんなりを……と思うのだが、依然、茫漠としている。振り返ってみても、今見えている景色と何ら変わりない。きのうも、きょうも、あしたさえも、同じ。
私はおそらく、自分で考えているよりずっと、この状況に参っているのだろう。なんとなく息がしづらいのは、ストレスなのか感染症なのか。夜、マスクをつけずに外へ出て、外気温1度の空気を深く吸ったとき、その冷たさでようやく息をしていると実感する。吸う、吐く、吸う。
ちょっとずつ。ちょっとずつで、まぁ、いいや。みんな、がんばろうね。私もがんばります。
*1:最後の仕上げに使うものだと思っていた
